「快速」→「急行」。車掌がみずからの手で表示板を掛け替える。ＪＲ岡山駅のホームに２両編成で入ってきた列車は、通勤、通学用ではない。でも、出張や旅行に使う特急とも違う。２月前半、昼間に運行されるＪＲ最後の急行「つやま」に乗ると、そこには小旅行の趣が残っていた。　「つやま」は、前身の急行「砂丘」（岡山駅～鳥取駅）が１９９７年に廃止されたのに伴い、同年、誕生した。２００７年の「みよし」（広島駅～三次駅）廃止により、ＪＲ線で昼間に走る最後の急行列車となった。　午前１１時、人影のまばらなホームにクリーム色のディーゼル車両が姿を現す。乗客は中年夫婦や会社員風の男性ら様々だ。向かい合った４席のボックスシートに１～２人、ベンチ型のロングシートには１人ずつ、１両に２０人弱の乗客。出発前、車掌が車内を回り急行列車であることを説明する。　「え、それじゃあ次のに乗るよ」　別途、急行料金７３０円が必要だと知ると、次の快速に変える人も。　午前１１時１５分。「キハ４８」のディーゼル音がひときわ大きくなる。　「急行つやま、発車します」　乗り込んで出発を待っていると、車内放送の車掌の声。普通列車よりもいくぶん、力がこもっているように聞こえる。　津山駅まで１時間５分。車窓には田園風景が流れる。途中駅では、数人が乗車するが、降りる人はほとんどいない。本を読んだり携帯電話を見たり。静かに目的地までの時間を過ごしている。　１日１往復しかない。帰省の折、わざと選ぶ人もいるという。　「あの時はけっこうな騒ぎだったようですよ」　津山市産業経済部の岡晃司次長が、資料をめくりながら懐かしそうに話す。　１９９７年、利用者減などからＪＲ岡山支社が市側に急行「砂丘」の廃止を打診すると、商工会を中心に反対運動が盛り上がる。津山市など沿線の自治体、経済団体などは「津山地域ＪＲ急行砂丘号廃止反対協議会」を発足。「路線のさらなる縮小、地域のイメージダウンは避けられない」などと訴えた。　ＪＲへの働きかけの結果、１日５往復していた急行「砂丘」を廃止する代わりに、岡山駅と津山駅を１日１往復で結ぶ急行「つやま」を新設することで合意した。　人口１１万人の津山市は新幹線の駅がある岡山市、倉敷市に次ぐ県内第３の都市。商業が盛んで津山城など史跡も多い。　「当時は相当の危機感があったのでしょう」と岡次長は振り返る。岡山駅と津山駅の間で、急...