２２日午前１０時半。本社機「あすか」に乗り、トカラ列島と中国・上海の中間付近の東シナ海上空で、西から迫る直径約２００キロの暗闇を待ちかまえた。太陽と地球の間に割って入った月の影だ。　成層圏に近い高度４万５千フィート（約１万３５００メートル）。眼下には白い雲海が広がり、天頂近くには細い弧を描いた三日月形の太陽が輝いていた。　太陽が少しずつ削られていくと、頭上の空には暗い青が勢力を広げていった。　午前１０時４２分。月が太陽を完全に隠した。一点からふくらんだ光と太陽を縁取る光輪から成る「ダイヤモンドリング」が輝く。周囲はいつの間にか、昼から夜に変わってしまっていた。　黒い太陽が、放射状に広がる銀色のコロナのなかに浮かんでいる。我々は闇の底のなかにいて、頭上にある丸い入り口から光がもれ出ているかのようだ。　星が瞬き始めた。太陽の近くにあるのは水星と１等星のプロキオンか。雲海を見渡すと、かなたの空は青く輝き、眼下の雲が黄金色の草原のように染まっていた。　約８分後、ダイヤモンドリングの閃光（せんこう）が再びきらめいた。か細い太陽がひ弱な姿を見せただけで、周囲は急速に夜から昼に戻った。　月の影は、星が瞬くつかの間の夜を連れて、南の海へと過ぎ去っていった。（福島慎吾）