« Il n’y a pas besoin de sujet. La vie ne connaît pas de sujet, dans la vie tout est mélangé, le profond et l’insignifiant, le sublime et le ridicule. » Comme dans telle tragédie de Racine, personne n’aime qui l’aime. L’instituteur aime Macha qui aime Treplev qui aime Nina qui aime Trigorine, lequel n’aime personne mais est aimé à la fois par Nina et par Arkadina. Une mise en abyme du ratage… Tous sont en effet logés à la même enseigne que Sorine qui, près de sa fin, craint de n’avoir été qu’un « velléitaire », « un homme qui voulait »… Seul l’art représente un espoir. Dorn, le médecin qui bien sûr n’est pas sans nous évoquer Tchekhov, y voit une possibilité « de s’envoler loin de la terre ». Sans doute Treplev a-t-il plus qu’aucun autre entendu cet appel. D’où vient donc qu’il en mourra ?