５月なかば。白み始めた空の下、ミツバチたちが巣箱の入り口から次々と飛び立った。ミカンの花々をめざして、およそ２キロ四方まで飛んでいく。巣箱のまわりは、低い機械音のような数十万匹の羽音で満たされた。　約１５０戸が養蜂にたずさわる「養蜂王国」の和歌山県。みなべ町の山本承弘（つぐひろ）さん（６２）は、養蜂の仕事にたずさわって半世紀になる。山あいなど８カ所に計２６０個の巣箱を置く。　１箱には約３万匹のミツバチ。１匹の女王バチと、数％の雄バチをのぞけば、大半は雌の働きバチだ。　働きバチは、花と巣箱を１日２５往復ほどする。ほかに、巣箱の掃除、幼虫の世話、門番など、３０〜９０日の寿命の間、女王バチのために必死に働く。「けなげな姿を見ていると、本当に頭が下がる」と山本さん。一方の雄バチは交尾以外「のうのうと暮らしている」。だが、交尾できるのは一部だけで、その後は力尽きて死ぬのだそうだ。　今月１３日早朝、山本さんは今年初めて、ミツバチたちが集めてきた蜜を巣箱から取り出した。巣板を遠心分離器にかけると、下からトロリとしたハチミツが出てきた。指ですくってなめると、少しの酸味とさわやかな甘さが口のなかに広がった。　ミツバチが採ってきた当初はもっと水っぽいという。濃密さの秘密は、別の音にあった。■甘さのヒミツ　羽ばたきにあり　「夜、箱がうなるんや」　山本承弘（つぐひろ）さんはそう教えてくれた。働きバチが羽をいっせいにはばたかせ、巣箱の中の温度を一定に保つのだ。それで蜜の水分が蒸発し、初めは十数度だった糖度が、７０〜８０度にまで上がるという。　巣箱に耳を近づけると、振動音が伝わってきた。気温や湿度が高く、蜜が多いほど、羽ばたき音は大きくなるという。山本さんは「今年は天候不順のせいか、ミカンの花に勢いがない。ハチも働きようがないなあ」とため息をついた。　６月、ミカンの花が終わるとハチたちは北海道に移動する。１１月までアカシア、クローバー、アザミなどの蜜を採る。また長い旅が始まる。　　　◇　日本で養蜂や花粉交配に使われるのは、主に明治時代初めごろに輸入されたセイヨウミツバチだ。在来種のニホンミツバチより、集める蜜の量がかなり多い。そのセイヨウミツバチがいま、危機に直面している。　自然環境の変化で蜜源となる植物が減少しているほか、原因のはっきりしない大量死も相次ぐ。女王バチの大半を輸入して...