Le noir, c’est elle. Les rayures, c'est elle aussi. Les coutures à l'envers, l'ourlet visible ou inexistant, les sigles sur les vêtements et les sacs, c'est encore elle. Une couleur, un dessin, une marque de fabrique... devenus des incontournables du prêt-à-porter. Est-ce la récompense suprême pour un couturier de voir son style, ses inventions, ses créations devenir une norme, une référence, une évidence ? En tout cas, Sonia Rykiel est de ceux-là. Son nom est synonyme de luxe, d'élégance, de mystère aussi. Il restera sans doute dans l'histoire de la mode pour le chemin tracé, en éclaireuse, par celle qui le porte. Car elle a réussi à faire passer, à travers ses créations, plus qu'une mode, « une véritable philosophie de l'existence, jalonnée d'interrogations et de prises de position sur la société, la place des femmes, la notion de bonheur, l'esthétique ». Reine des collections depuis près de 40 ans, Sonia Rykiel cumule d'abord les signes particuliers : femme, autodidacte, indépendante, audacieuse, innovatrice, iconoclaste... dans un monde dominé par les hommes et les groupes financiers. Frédéric Mitterrand revient à travers ce film sur le parcours exceptionnel de Sonia Rykiel que rien, sinon son talent inné pour les couleurs et les formes, ne prédisposait à une carrière dans la mode.