Auto-portrait de Maurice ESCANDE. Devant un lustre qui a appartenu à Sarah BERNHARDT Maurice ESCANDE retrace sa vie : ses souvenirs d'extrême-orient où il a passé une enfance merveilleuse. Comment il est revenu en France, élève au lycée Saint-Louis, où la tristesse des études et la grisaille de Paris l'ont submergé. Un jour il est allé à l'Odéon (d'Antoine), où il a vu un spectacle qui lui a fait retrouver le rêve de son enfance et comprendre qu'il aimerait faire du théâtre. Son père lui a demandé d'entrer au Conservatoire et à la Comédie Française. Il a fait ses débuts dans les "Frères Karamazov", au théâtre des Arts, avec JOUVET, DULLIN et Jacques COPEAU, l'un des adaptateurs de la pièce. JOUVET est devenu son ami et il l'a retrouvé souvent. Il s'est ensuite présenté au Conservatoire où il a été reçu premier, mais la première guerre a éclaté et il est parti au front. Il raconte comment il y a retrouvé JOUVET, médecin auxiliaire. Après la guerre, il a pu jouer tout le répertoire à l'Odéon, dirigé par GAVEAU, alors qu'il continuait ses études au Conservatoire. En 1918, il a obtenu un premier prix et il est entré à la Comédie Française où il a débuté dans "Phèdre" avec Madeleine ROCH et Paul MOUNET. Il évoque les acteurs célèbres qu'il y a connus. Il raconte comment il fut gravement blessé à l'oeil lors d'une représentation, et comment Maurice DONNAY, pour le consoler lui fit créer "La reprise" ce qui lui permit de devenir sociétaire. Pris de peur, il a refusé le sociétariat et a donc quitté la Comédie Française pour le boulevard où il débuta dans une revue, avec un four. Sept ans plus tard, Cécile SOREL lui a demandé de venir jouer un acte de "La dame aux Camélias" pour sa soirée d'adieux. Le lendemain, monsieur FABRE, l'administrateur et Mary MARQUET son ex-femme lui ont demandé de revenir à la Comédie Française. Il y fit une brillante carrière interprétant de nombreux rôles du répertoire. Aujourd'hui, il en est le doyen. Il évoque ses nombreux voyages passé...